De fiesta con todos los sentidos

Detalle de portada de "Breviario del deseo esquivo"

Por siglos, las representaciones del deseo y el erotismo en la literatura (y las artes en general) han estado perfiladas desde la perspectiva de quienes han ostentado el poder de la palabra y la escritura, así como de la expresión artística: los hombres. A partir de esta mirada masculina las mujeres han figurado, lo sabemos de sobra, como ángeles o monstruos, bellezas etéreas o mujeres fatales insaciables, cuerpos estilizados y perfectos según los estándares de cada época. Suficiente sería con recordar las imágenes más conocidas del Renacimiento o la pintura Prerrafaelista en el siglo XIX para hacernos de un puñado de ejemplos de lo anterior.

En la poesía (pienso en la escrita en castellano) podemos encontrar una ya larga tradición donde el cuerpo de la mujer es el protagónico y se encuentra descrito desde la mirada y el deseo del otro. En este tipo de poemas, suelen figurar los senos, el pubis, el vientre, la cintura, los ojos, de un cuerpo joven desde luego, como puntos clave en la descripción o evocación de la pasión amorosa o sexual. Asimismo, la iniciativa y la parte activa del encuentro, suelen residir en el enunciante/hombre, ya sea para expresar lo que quiere hacer o lo que ha hecho ya con ese cuerpo, como si no hubiera sitio en el poema para el diálogo, para la expresión del deseo o el placer de la mujer descrita, “poseída”, amada o “conquistada”; y si la hay, siempre se trata de una interpretación de lo que el hombre asume que ella siente, quiere o piensa.

Por fortuna, desde hace ya varias décadas, la voz de las mujeres escritoras se ha hecho, a costa de mucho esfuerzo, de un sitio propio, público, desde el cual nombrar su deseo, su forma de mirar/se a sí misma y al cuerpo deseado. Lo que encontramos en su poesía es, primero que nada, un conocimiento de la propia piel que nos contiene, de sus resquicios, sus rasgos característicos (que han dado en llamar defectos), sus cicatrices, sus heridas. Hay, en ese conocimiento, una vivencia del placer que nada tiene que ver con la mirada que coloca al otro como en un aparador para recitar esas partes que resultan deseables, sino con un placer más genuino que empieza siempre en una misma, en la autoexploración y la asunción de tener un cuerpo propio. Recuerdo aquí un brevísimo poema de Kyra Galván incluido en Un pequeño moretón en la piel de nadie:

De alguna manera trato de ahogar mi silencio.

Es mudez erótica que padezco.

Estoy colmada de bucear en mis propias aguas.

Pienso también en muchos poemas de Cristina Peri Rossi, donde el sexo, el cuerpo y el placer propios se nombran desde el más rotundo desparpajo, o en ciertos poemas de Rosario Castellanos, Olga Orozco, Amanda Berenguer, por mencionar unas cuantas autoras, donde el erotismo se decanta por formas mucho más sutiles, pero que de la misma manera toman la palabra para decir desde sí el gozo corporal.

En esta línea, me gustaría recuperar un poemario de Arabella Salaverry (1946), escritora y actriz nacida en Managua y afincada en Costa Rica: Breviario del deseo esquivo (2016). En este volumen predomina la enunciación del cuerpo no sólo como un repositorio del dolor y el placer, sino, desde las primeras páginas, como el vehículo de una conexión indisoluble con la escritura. Escribimos en el cuerpo, sobre él, desde él y gracias a él; y esa actividad tan corporal se mira atravesada por las reacciones, la memoria y las formas de ser de ese cuerpo. Como una declaración de principios, el libro se inaugura con el poema titulado “Sobre la piel desnuda”:

Sobre la piel desnuda escribo.

Sobre la ardiente extensión

que me recubre

y me acompaña

por el tránsito largo de los años.

 

Sobre el poro

el pliegue

el perfil de las heridas.

 

Sobre los tajos

los rebordes

la filigrana de las cicatrices.

 

Sobre este desplome de silencio

con el que a veces responde

a las caricias.

 

O el alarido

con el que en otras invoca

las ausencias.

 

Sobre esta piel

que a ratos me contiene

pero también se torna inadecuada.

 

Sobre esta piel que puede ser mortaja.

 

Sobre la piel de fuego y frío.

Sobre esta piel

la mía

escribo.

La apropiación del cuerpo desde la escritura es sólo el primer paso para desplegar las muy diversas formas del deseo, que tienen que ver no sólo con el encuentro sexual, sino con el conocimiento del cuerpo mismo y la sorpresa ante sus sucesivas transformaciones. Conocer el cuerpo significa a veces no sentirnos parte de él, o percibirlo como ajeno o incómodo; implica un arduo ejercicio de aceptación, cuidados y paciencia ante sus a veces inesperadas metamorfosis. Por eso, en otro poema, la enunciante se pregunta:

¿Dónde quedó mi cuerpo?

¿Dónde?

¿Dónde estoy

que no me reconozco ni me encuentro?

Y en otro más, “Fiera en celo”, afirma:

Debo confesarte

que algunas veces

no me reconozco

en el olor a fiera en celo

de mi cuerpo.

Pero más allá del desconocimiento o la perplejidad están el placer y la voluntad de nombrar, a título personal, lo que una es y desea, lo que podría hacer si quisiera, lo que sabe, lo que desdeña o ansía. No es más una poesía de contemplación o del ser contemplada, sino una palabra de acción en la que predomina la voluntad, como en “El deseo esquivo”:

Puedo enseñarte

el intrincado camino

que lleva a mi deseo.

Lo conozco de ida y vuelta.

Si necesitas luz

mapa

señal

y guía

me ofrezco a acompañarte.

Sé del deseo que me cubre

con el vaho del trópico.

Sé dónde se esconde el deseo

en las madrugadas de lluvia.

Conozco el canto sonoro de mi cuerpo

al sol del mediodía.

Te puedo enseñar

cómo responde mi piel

a la caricia.

Y te cito un ejemplo:

aquí

en el cuello

puedes desatar hogueras.

 En los párpados

caminar con paso firme al olvido

de lo que no sea

un palpitar de gorriones

en la sangre.

En la intrincada piel de mis orejas

puedes despertar canciones olvidadas.

La pálida piel de mis caderas

la piel triste de mis muslos

la dulce piel de los pezones

articulan la voz

de mi deseo.

Puedo llevar tu mano

por los pasadizos secretos de mi sexo

para que descubras lava y fuego

y fondo de la tierra.

Porque nadie como yo

puede guiarte

para encontrar el camino

que llega a mi deseo esquivo.

A lo largo del volumen, Salaverry explora las muy diversas y a veces contradictorias vivencias del cuerpo propio. No es un libro exento del dolor de la ausencia o del deseo no saciado, tampoco deja de reconocer la sed del contacto físico o la nostalgia ante la juventud que se escapa dejando sus marcas en las reacciones y en la piel. Tampoco hace caso omiso de la obligada “belleza” del rostro tasajeado quirúrgicamente (como en el poema “Cirugía”) ni del cuerpo usurpado, violentado, transformado por el embarazo, como en el poema “Prácticas obscenas” del cual cito un fragmento:

Hablo de la maternidad como tortura

hablo de agujas que irrumpen

en tu piel desprevenida

hablo de torniquetes

de sueros para inducir el parto

de retortijón

de miedo.

Hablo de tajos

en la cuna del deseo.

De ríos de sangre

que van alimentando

el paso de la noche.

Y es en su olor

en donde se resume la soledad

con la que nos asalta la aurora.

Es estar ante tu cuerpo expuesto

un amasijo de dolor y miedo

ajena aún al hijo que pariste.

¿Quién repara el daño

de esta práctica obscena?

Sin embargo, hacia el final, lo que se impone es el gozo, la vitalidad de un cuerpo en plena comunión con la naturaleza y sus voluptuosidades, que se abre a las posibilidades del juego y los sentidos, de una piel hecha también de olores, sabores, texturas y sonidos a través de los cuales la presencia se hace total, plena, contundente. En esta línea, me resulta significativo el poema “Frutal”:

[…]

El cuerpo

se me llena con olor a mandarina.

Presiento en cada pecho

un sabor distinto:

el derecho es maracuyá

y el izquierdo

un leve recuerdo a carambola

en los brazos

y sobre todo en las axilas

se me refugia

un aroma a mango trasnochado.

En la curva de las nalgas

queda un resabio a guanábana madura.

La papaya se me afinca

en la redonda suavidad del vientre.

Por los muslos me sube presurosa

la presencia indiscutida del caimito

y remata en el punto exacto de mi sexo

donde adivino que convergen todos los sabores.

Pero es sólo en los atardeceres de mar

con el sonido de los caracoles

donde recobro la fiesta frutal

de mi presencia.

Breviario del deseo esquivo es apenas un ejemplo de las muchas formas en que el cuerpo de la mujer ha empezado a figurar en el imaginario literario nombrándose desde sí, asumiendo la vivencia del cuerpo como un primer paso imprescindible para el gozo en soledad y compañía, para establecer vínculos con el mundo, el paso del tiempo, la escritura, la memoria. El cuerpo, visto de esta manera, no puede limitarse a esos puntos estereotipados repositorios de un deseo ajeno negado para el diálogo, sino que se expande en sus posibilidades eróticas mediante el conocimiento de sí, los sentidos, la naturaleza, la plena voluntad de vivir, de ser un cuerpo y gozar de él, como exclamaría Salaverry en el último poema: “¡De fiesta con todos los sentidos!”.

 

Fuentes:

Galván, Kyra. Un pequeño moretón en la piel de nadie. México: Ediciones Contraste, 1982.

Salaverry Pardo, Arabella. Breviario del deseo esquivo. 2ª ed. San José: Editorial Costa Rica, 2016.


Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s